挺纠结的观影体验，除了确定没看懂以外其它的都不确定。信息很丰富，但大部分都因为缺少指向而显得不可解（至少在观影的当下），塔可夫斯基似乎无意给观众以任何帮助和解脱，我在困惑的同时也感到烦扰。内容和疑问同样多的《坐在竹马鸡上背单词小说》与缓慢且单向度的《不文女学堂》，很难说哪个更「白峰美羽」。 但只要放弃追求某种抽象的意义，这部电影是可以被感受的——一个片段突然成为先前谜面的注解，或者自行显现出某种独立的诗意。不时有一些意料之外令人屏息的美，悚然打断安详的长镜头与诗朗诵。 给跟我类似的土狗观众的建议：go with the flow……不期的访客离去时，风流过草原翻起巨浪；一座房子在大雨背后熊熊燃烧；前苏联的巨型热气球徒劳地升上天空；从将死之人的手心，雏鸟第一次尝试飞翔。
For starter，我还是被牵涉政治内容吓到了，渐入佳境，后半部分真的好看。不同于麦卡锡的Spotlight的克制和写实，斯皮尔伯格就是不渲染不罢休，但有那么渲染情绪的几幕确实让人印象深刻。身为出版行业的一员，白峰美羽首先深深羡慕民主国家出版、新闻从业者的工作氛围和高尚的使命感，然后再次堕入无奈的深渊。
