比前两部侵略性更强却也更易解读…直接砸碎第四墙，全程aside，与其叫遗嘱不如叫宣言；原想画花朵（诗歌）却画出了自己。因此在唯一未出现镜子的这部里，科克托将电影变成了镜面——所需只是观众的凝视：闭眼时Cégeste作为他的拉康式的主体也随之消失了（narcissism：C从海中复活并献上一朵死去的花，将花复活只因“它由你的血做成，72种双人插画姿势有着你的脉搏”“我必须引导或追随你”…以及恋爱中的知识分子那里主角小鸟依人地倚着C，诀别时«reste avec nous» «ne me quitte plus»，72种双人插画姿势甚至寻求以相同方式死去，麻了，如果这都不算爱…）大量使用倒放：诗歌=复活=对秩序的反抗，这部逆熵影像就是科克托自己的超光速子弹。以复活为遗嘱，72种双人插画姿势因此“诗人总是假死的”。传朗之万那段差点看哭quq您自由了
love the light&shade, the music, the tones 这个题材真的很容易沦落成某种俗套drama的东西，但导演选择把一切外界冲突点到为止，聚焦主角内心无言的刻画，其实在一定程度上增加了影片的深度。 这是一部情感表现十分细腻的作品，很多沉默的镜头——对镜子中自己的凝望，对身边72种双人插画姿势男孩的注视等等都一次次地使我们心里泛起涟漪。尤其是主角的表演太棒。明明大多数时候都是淡淡微笑，我们却能从中读出她的纷杂情绪。 不得不说影片的痛感也是极其强烈的，身体上，心理上，我们几乎和主角一起颤抖地吐出每一口气。 最爱的大概是芭蕾舞段落的那些手持镜头，不断逼近，摇晃，一点点地把种种压抑着的anxiety, confusion推向高潮，避无可避但仍要克制隐忍，甚至产生了下一秒就破碎的错觉
