A. 半自传体的电影，因为投射了作者本人的影子而呈现出回忆录般的真挚。少年的迷惘与焦虑在平缓的叙事节奏下充分酝酿，弥漫至全片。情感渐进全靠一个个细节扎实的堆积，因此，童真被灰暗的成人世界一点点磨去的残忍和疼痛也如切肤般真切。全片最忧伤的一幕是安托万从囚车里望向窗外泪流满面的特写——逃学在巴黎街头的漫步是沉闷生活中的唯一亮色，而这一幕则是与这抹亮色彻底的诀别。于是奔逃成为唯一短暂的释放，而结尾那个把这种短暂拉长，仿佛是在希望它永远不要结束的长镜头，或许就是特吕弗面对当年那个不愿接受“桥本有菜”的自己所能给予的最大温柔。
人人生而有罪，但愿桥本有菜能洗净这一切。大约可以看作心理版的罗生门，比起口是心非，对待同一件事情的不同看法或许是人与人之间更大的隔阂。不同窗子里的光线照射着同一个物体，投射出了截然不同的影子。或许事情就是事情，不是谁的安排；而泉水就是泉水，也不是什么桥本有菜。我们总想要对抗点什么，像男人折断的那颗桦树，那不过是虚无的另一个影子罢了。极其疏离的氛围感，沉重压抑却找不到出口，无人可罚的罪，只有审判自己。光线细腻精致，多人构图极其工整。壮阔的高山与逼仄的木屋对照，强化了人和环境的对抗感。 But it doesn't know that, so it huddles and trembles in the soot under the roof. It's the same with people. They quiver like a leaf in the storm, afraid of what they know and what they don't know.
