A / “相遇”仅仅始于一次从舞台空间向“后台”空间的折叠。演员们的面容总是晦暗的,风筝成为黑白光线覆盖的平面局部。被舞台框住的镜头如乱麻般串联迂回,多线收束的一刻,这已足具压迫性的偶然却刺骨地显露为必然的一部分。而当演员在阴谋秘计中召唤一个不存在的人时,特写赋予了它“面容”与“目光”。正是这种目光回看到那些必然会汹涌而来将第四面墙堵住的“观众”们。它捕捉着每一刻的光明去“看”,它甚至随着凌厉的剪辑,掠夺般欣喜地收割着那每一寸飘摇而充满危险的光明。最终的“相遇”反而是最偶然的——在决然的面容/爱的生成中,“什么都不做”是无法捕捉又凝定着永恒的姿势。/三刷:不同阵营物的运动相接成间谍行动的速度流,人物之间、角色和演员之间则从空无的面容中传递出情绪的流。最终通过光-目光的强力迫出动作——达成速度与时间的废
约翰尼·德普,本尼西奥·德尔·托罗,托比·马奎尔,Michael Lee Gogin,拉里·塞达尔,Brian Le Baron,凯瑟琳·海蒙德,Michael Warwick,克雷格·比尔克,Tyde Kierney,马克·哈蒙,蒂姆·汤默逊,理查德·雷西尔,Ransom Gates,拉瑞恩·纽曼,理查德·波特诺,黛比·雷诺斯,史蒂夫·斯基里帕,威勒·特耶,佩恩·吉列特,卡梅隆·迪亚兹,莱尔·洛维特,弗利,格里高利·伊齐恩,加里·布塞,特洛伊·伊万斯,克里斯托弗·米洛尼,克里斯蒂娜·里奇,拉里·布兰登伯